Ведро и тряпка: как и где мыли машины в СССР

Современный владелец автомобиля, перенесись он в прошлое столетие, с удивлением покрутил бы головой: где автомойки? Машин на улицах на удивление мало (хотя тогда казалось наоборот), а где же мойка-то? Хотя автомобили на улицах, в общем-то, не грязнее нынешних. Как же решалась проблема?

Государственный транспорт проблем с мойкой никогда не испытывал: на всех транспортных предприятиях, в том числе и в таксопарках, автомойки исправно работали. Поэтому и «Волги» с шашечками, и автобусы, и трамваи с автобусами всегда были чистыми. А вот частнику на своем «Москвиче» сунуться было практически некуда. Впрочем, самые ушлые автовладельцы находили возможность как-то заехать на территорию какого-нибудь автохозяйства и быстренько «договориться» ополоснуть машину за рубль. Видеокамер тогда не показывали даже в кино, а потому обычно все завершалось мирно, если местное начальство ничего не увидит. Впрочем, расставаться даже с рублем желающих было не очень много: дорого… Кстати, именно столько стоил заезд на новенькую автоматическую мойку в солидном техцентре типа кунцевского в Москве. Однако любой визит на сервис тех времен совершался только в исключительных случаях – очереди, беспорядок, блатные. Вспомните фильм с Никитой Михалковым в роли директора автосервиса – вот так оно и было.

Однако же подобное положение дел, как ни странно, никого не смущало. Обладатели дачных участков вообще не видели никаких проблем – шланг, ведро, тряпка и все дела. Плюс общение с любимой техникой, конечно же. Сэкономленный рубль согревал душу и укреплял семейный бюджет, про партии «зеленых» никто не слышал, а  вода спокойно лилась из крана. Правда, водопровод был не у всех, но и в этом случае особых проблем не было: воду запасали в любых доступных емкостях, от бочек до корыт. Поэтому дождевая вода ну утекала просто так, а способствовала улучшению автомобильного облика. Самые продвинутые автовладельцы иногда применяли автоматизацию процесса с помощью мини-мойки «Малютка» или ей подробной. Насос кидается в ведро с водой, провод втыкается в гнездо прикуривателя – поехали! Не очень эффективно, но со стороны смотрится эффектно: тогда любые гаджеты были, в общем-то, редкостью.

Нет дачи? Ну и не надо: едем за город к любому водоему – от реки до озера – и моем машину там. Как ни странно, это мало кого раздражало – даже безлошадных купальщиков. Впрочем, обычно автомобили располагались все-таки в стороне от пляжа, а потому вопрос решался мирно. Да и машин в те времена было гораздо меньше, чем сегодня, а потому они довольно органично сливались с пейзажем. Дескать, зачем же нужна машина, если на ней нельзя подъехать туда, куда тебе хочется? К тому же вид свежевымытого автомобиля вызывал скорее умиротворение, чем злобу. А каждый безлошадный, мечтающий о своей машине, про себя мечтал о том, что будет вести себя точно так же.

Что касается горожан, то, как ни странно, и здесь особых проблем с мойкой машины не было. Наполнил в квартире ведерко, спустился во двор – и мой себе на здоровье. Ворчали разве что бабушки на лавочках – исчезнувшая ныне прослойка населения. Но на них внимания не обращали. А если вспомнить про вышеупомянутый рубль, то, при большом желании,  можно было поделиться им с жэковским дворником, который, в силу своего статуса, мог открывать любые краны в каких-то подвалах и даже протягивать шланги в нужных направлениях. Кстати, зимой тот же дворник мог поработать и лопатой, расчищая для вас персональное место среди сугробов.

Формально мыть машину во дворе было нельзя. Все про это знали, но никто не задумывался над вопросом, где об этом сказано. К тому же указать реальную альтернативу все равно никто не мог, поэтому проблем обычно не возникало.

С приходом 90-х городская мойка стала обретать новые очертания. Кое-где стали появляться моечные заведения, однако бюджетное решение вопроса не заставило себя ждать. Самым ярким проявлением нового подхода стала тогда великая река Яуза в центре Москвы, не замерзавшая ни в какие морозы в силу специфического водного состава. Едете по набережной и видите, как вас радостно приветствуют вчерашние пионеры, весело размахивающие ведерками. Если решаете остановиться, то заезжаете на тротуар и наблюдаете, как привязанное ведерко летит в яузскую жижу, затем его содержимое дополняется стиральным порошком, прихваченным из дома –  все это снадобье выливается на вашу машину и весело растирается тряпками из древних рубашек (хорошо, если без пуговиц). О том, как реагирует на это несчастный кузов, старались не думать

В общем, некое решение коллективный разум находил всегда. Но самыми демократичными «моечными» временами останутся, наверное, именно те, далекие советские. С гэдээровскими шампунями, дачными участками в 6 – 8 соток, и уверенностью в том, что завтра все будет еще лучше…