Машина, дача, цветной телевизор: каким был предел мечтаний советского человека

Эпохи меняются, а люди в своих желаниях – нет. Всем хочется жить в комфорте и достатке, вот только представления об этом самом комфорте и достатке у советских граждан было специфическое. Хотя они тут были ни при чем...

О чем мечтали обычные люди в СССР? Понятно, что не только о мире во всем мире: они также думали и о материальных благах, хотя и далеко не все. Вспомним фильм «Девять дней одного года» про физиков-ядерщиков. Там физик Гусев в исполнении Алексея Баталова на предложение поменять работу – мол, у нас тебе квартиру дадут! – искренно отвечает: мол, а зачем мне квартира? Человек нашел работу, которой искренно увлечен – все остальное его не интересует.

Такие же герои были описаны у Стругацких в их знаменитом «Понедельнике…». Сотрудники сказочного НИИЧАВО в новогоднюю ночь приходят… на работу: им там интереснее, чем за столом с вином и закусками. Да, это сказка. Но сказка правильная.

К материальным благам еще вернемся. Но хочется отметить, что во многих случаях мечтали не просто о машинах и квартирах, а о более высокой зарплате. Потому что какой смысл получить в подарок, допустим, «Волгу», если не сможешь ее содержать? Поэтому инженеры мечтали стать хотя бы кандидатами наук, чтобы по праву занять должность начальника лаборатории или даже отдела. Ну, и престиж никто не отменял: быть простым инженером со временем стало откровенно унизительно. Даже сатирики издевались: дескать, если хочешь замуж за инженера, то принеси справку, что сможешь его содержать!

Самой банальной мечтой были загранкомандировки. Поработать годик-другой где-то на чужбине и вернуться домой эдаким Остапом Бендером, получившим вожделенный миллион. Можно было солидно посещать магазины «Березка», расплачиваясь за покупки не рублями, а сертификатами от Внешпосылторга или как они там назывались… Хочешь японский магнитофон – вот, пожалуйста! Нужна «Волга» ГАЗ-24 – с вас 1850 этих самых сертификатов (в рублях это 9250 ₽). Дубленку жене – да ради Бога… О такой жизни, когда за ту же самую, в общем-то, работу платили невиданные деньги, действительно мечтали. Но устроится на работу, где были такие командировки, без блата было практически нереально...

Теперь – о материальном. Квартиры реально раздавали бесплатно – на многих предприятиях это было в порядке вещей. Заводик строил заводской дом и поселял в нем своих очередников-сотрудников. Но были и жилищные кооперативы – там уже надо было платить деньги. Если, конечно, сумеешь вступить в этот кооператив, и если имеется нужная сумма.

Машины? Да, о них мечтали – с детства! Пацаны любили гулять возле иностранных посольств и представительств, разглядывая припаркованные там автомобили – как можно было не мечтать о чем-то подобном? Ну, ладно – не о «Мерседесе», но уж хотя бы о «Москвиче» – это было в порядке вещей. На машину годами копили деньги, брали в долг у знакомых и в кассах взаимопомощи. Машина была символом невиданной свободы – поехать в путешествие, забыть про битком набитые дачные электрички, а порой и переночевать где-то в неизвестном месте (бандитов тогда не боялись).

Дача? Да, мечтали и о дачах. Точнее, о садовых участках – их обычно распределяли на предприятиях. Как правило, это была забота о детях: будет, куда их забросить на лето с бабушкой и дедушкой. Зачастую дача была немыслима без машины: преодолеть десяток километров до ближайшей железнодорожной станции могли не все.

Бытовая техника? Да, в продаже было не все. Холодильника ЗиЛ иногда приходилось ждать несколько лет – это был дефицит! За цветными «Рубинами» охотились – никто почему-то не хотел брать «Фотон» или «Радугу». Кассетные магнитофоны «Яуза-220» продавали тем, кто выстоял ночь перед заводским магазинчиком: там использовалась японская двухмоторная лентопротяжка с износостойкой сендастовой головкой. А кто-то охотился за ленинградской электромясорубкой! Вообще, в те времена посещение магазинов в разных городах было на порядок интереснее, чем сегодня, когда повсюду торгуют одним и тем же. Автор помнит анекдотичный случай, когда в 60-е годы бабушкина подруга отправила ей из Ташкента по железной дороге вышеупомянутый холодильник! В Ташкенте их было полно, а в столице – увы…

Мечтали попасть в Большой на балет «Спартак» с Васильевым и Максимовой. Искали билеты в «Сатиру» и на «Таганку», а также на московский международный кинофестиваль. Мечтали о… книгах! В это сегодня трудно поверить, но порой собрания сочинений наших же писателей привозили из-за рубежа. В книжных магазинах оставляли открытки на издания следующего года.

В общем, мечтали всегда. И не только о деньгах, поскольку они во времена СССР решали далеко не все. А вот связи могли сослужить хорошую службу. При наличии знакомых в магазинах можно было «достать» практически любой дефицитный товар. Часто осуществлялся «товарообмен» на какие-то услуги: мы тебе телевизор без очереди, а ты нам место в гаражном кооперативе. Если гараж был не нужен, цепочка могла удлиняться и находился новый персонаж, кто мог взамен машиноместа предложить что-то еще, например, турпутевку.

Что еще почитать:

Гаражи в СССР: как их строили, сколько они стоили и что в них делали

От Запорожца до Нивы: какие машины можно было купить в СССР без очереди

Жидкая валюта: что в СССР можно было починить за бутылку водки?