Блатные, красивые и счастливые: какие автомобильные номера в СССР ценились больше всего

Красиво жить не запретишь — лозунг обывателя применительно не только к роскоши в повседневной жизни, но и к личному транспортному средству. Один из атрибутов такого свойства — не только его марка, модель и цвет кузова, но и государственные регистрационные знаки. И в этом смысле есть свои неписанные правила, хотелки и суеверия. Давайте посмотрим, какие из них были в Советском Союзе.

Определенное сочетание букв и цифр на автомобильных номерах для многих наших соотечественников имеет чуть ли не сакральный смысл, а повелось все это еще со времен Советского Союза…

Прообраз из XIX века

Автомобили в современном понимании этого слова, с двигателями внутреннего сгорания, ворвались в жизнь человечества очень стремительно. Причем настолько, что правила регистрации, движения, парковки поначалу пришлось списывать с гужевого транспорта. Прообразами номерных знаков на автомобилях послужили номера извозчиков, которые крепили на деревянных каретах, повозках, летучках. На компактную табличку желтого цвета черной краской наносили порядковый номер экипажа и дату окончания регистрации практически без сокращений. Например: «10044, по 1‑е мая 1899 г.». По аналогии с ними и были изготовлены первые российские автомобильные номера, впервые введенные в самом конце XIX века. Знак для обозначения транспортного средства представлял собой жестяную табличку с порядковым учетным номером автомобиля.

На заре автомобильной эры правила регистрации автомобиля в Российской Империи были едиными для всех губерний. Номерную табличку лично в руки хозяину автомобиля выдавала губернская управа. При этом делалось это не навсегда, а только на год! В следующем сезоне автомобилист шел сдавать старую и получать новую регистрационную табличку уже другого цвета! Какой колер выбрать для конкретного региона, по своему усмотрению, решало губернское начальство. Уже тогда практиковался транспортный налог, и получить номерной знак можно было только после его уплаты. Таким образом, автомобиль с не уплаченной пошлиной был заметен издалека. Подобная небрежность владельца машины была чревата денежным штрафом.

Таблички синего цвета размером примерно с лист бумаги формата А4 применялись на автомобилях высочайших особ, как сегодня бы сказали VIP-персон. На синее поле слева наносили контур императорской короны, а рядом белой краской — крупную заглавную букву, и только: цифровая комбинация не предусматривалась. По большому счету, это были не номера, а таблички, но слов из песни не выбросишь! Подобное обозначение практиковалось на автомобилях великих князей и лиц, составлявших свиту царских особ.

В молодой Стране Советов

В советской России регистрационные знаки на автомобили впервые законодательно ввели в 1918 году. Они представляли собой жестяные таблички с цифрами от одной до пяти. Их выдачу в Москве осуществляло транспортное управление коммунального хозяйства. Стандарт не менялся до начала 30‑х. Во-первых, транспортных средств было не так много. Во-вторых, не было предусмотрено финансирование в виду дороговизны и за ненадобностью.

После юридического образования СССР до смены стандарта номерных знаков для легковых автомобилей, грузовиков и автобусов руки дошли не сразу. Только в 1931 году было принято первое постановление об общественном учете автомобильного и мотоциклетного транспорта. Подход к решению проблемы оказался творческим настолько, насколько это было возможно. Новый стандарт предусматривал буквенно-цифровую комбинацию в контрастном исполнении. На белом фоне располагалась прописная буква русского алфавита, за которой следовали две пары цифр, соответствующие порядковому номеру выдачи. Регистрацию транспортных средств и выдачу регистрационных знаков поручили Цудортрансу — Центральному управлению шоссейных и грунтовых дорог и автомобильного транспорта.

Самое интересное, что утвержденный в 1931 году формат вскоре заменили другим, более жизнеспособным. Уже в 1933 году на автомобилях стали появляться номерные знаки нового образца. Первую букву упразднили, заменив ее одиночной цифрой. В нижней части комбинации появилось название региона, которое для разных городов и областей называли условным термином «Дортранс». На тот момент в Советском Союзе набралось 45 «Дортрансов». Номенклатура пополнилась специальными номерными знаками для иностранных дипломатов. А еще в тот период появляется серия «Проба» для машин, находящихся на заводских испытаниях. Помимо этого, как для только что купленных автомобилей, так и для мотоциклов вводятся транзитные номера.

Хотите верьте, хотите нет, но и приведенный выше стандарт был в законе недолго! Уже 3 июля 1936 года вышло Постановление Совета народных комиссаров, утвердившее «Положение о ГАИ ГУ РКМ СССР». Главное управление рабоче-крестьянской милиции в ту пору (1934–1946 гг.) являлось структурным подразделением НКВД СССР. Существовало и другое сокращение ГУ РКМ — ГУМ, что расшифровывали как Главное управление милиции. Собственно, с июля 1936‑го полномочия надзора и регистрации транспортных средств были переданы новой организационной структуре. Номерные знаки обрели фон черного цвета, а символы наносили белой краской. Вся комбинация состояла из двухбуквенного обозначения региона через пробел и четырех цифр с черточкой между двумя парами. Чтобы знак не сливался с кузовом, по периметру знака была введена окантовка белого цвета.

Двух- и трехколесный транспорт (отечественные и зарубежные одиночные мотоциклы и мотоциклы с прицепом) тоже получал регистрационные знаки. Были они и передними, и задними. К слову, металл для изготовления номерных знаков брали из отходов кровельного железа низкого качества. Таблички часто трескались, ржавели, теряли краску и отваливались на ходу. Неудивительно, что спустя короткий отрезок времени размеры «капризных номеров» уменьшили.

С желтым и черным фоном

С началом Великой Отечественной войны в Красной Армии стали применять номерные знаки для военных мотоциклов и автомобилей. Одних табличек с кодовым обозначением транспортного средства было уже недостаточно. С целью быстрой идентификации машины на кабину и деревянные борта грузовиков стали наносить крупные символы, полностью дублирующие номерной знак.

Для легковушек и мотоциклов оставили металлические таблички с белыми символами на черном фоне. После 1944 года в практику ввели номера, в которых для лучшей заметности буква была существенно выше цифрового ряда. Через год после окончания войны снова настало время перемен. На календаре было 15 июля 1946 года, когда Госстандарт СССР принял ГОСТ 3207‑46.

Новый ГОСТ установил типы и основные размеры номерных знаков для автомобилей, тягачей, транспортных тракторов, прицепов и мотоциклов. Теперь знаки получили насыщенный желтый цвет фона с черными буквами и цифрами. Однако в столице Советского Союза для легковых автомобилей выдавали черные номера с белыми символами. Сам процесс придавал позитива укладу мирной жизни, особенно в свете того, что вскоре началась свободная продажа легковых автомобилей в частное пользование.

В обоих случаях впереди шли две литеры, нанесенные перед четырьмя цифрами, попарно разделенными дефисом. Выбирать буквы владельцам транспортных средств не приходилось, а вот надежда на «счастливую» или «красивую» комбинацию цифр сохранялась. Как водится, особенно ценились номера с двумя нулями в начале (например, 00‑22), так называемые «зеркальные» (скажем, 07‑70) и даже с повторяющимися блоками (типа 82‑82). Для сотрудников ГАИ «блатными» такие сочетания не считались, и нарушителей останавливали наравне с другими участниками дорожного движения.

У служебного транспорта в 1946 году тоже произошла «смена караула». Транспорт дипломатов получил прямоугольные знаки с русской буквой «Д» перед короткой комбинацией из трех цифр, две из которых располагались через черточку. Никакой возможности специально подобрать «красивое» сочетание не было, и дипломаты довольствовались тем, что дадут. Машин дипломатов было немного, и предложенной серии хватало, что называется, с запасом. Чего не скажешь о «колесах» простых смертных. Темпы автомобилизации в стране были такими, что двух пятилеток едва хватило, чтобы не менять стандарты регистрационных знаков. Впрочем, номеров с двумя буквами во второй половине 50‑х уже не хватало, и в 1958‑м в очередной раз приняли новый стандарт.

Знакомые миллионам советских граждан черные прямоугольные номера с четырьмя цифрами в начале и тремя буквами в конце стали реальностью в 1958‑м и просуществовали не одно десятилетие. Две первые буквы русского алфавита по-прежнему означали место регистрации, например: моа — Москва, мие — Минск, кжо — Калуга и т. д. Третья буква менялась в порядке возрастания от «а» до «я» в тот момент, как только цифровой блок доходил до сочетания «99‑99».

Желтый цвет ушел в историю после того, как в 1967‑м вышел приказ об обязательной замене желтых и черных номеров с двумя буквами на знаки нового ГОСТа. Хотя, если честно, автомобили на таких ГРЗ колесили по одной шестой части суши вплоть до 70‑х годов прошлого века. А в старых гаражах они хранились еще дольше! Примечательно, что из-за третьей буквы переднюю прямоугольную табличку пришлось немного удлинить, а задний «квадрат» оставили без изменений, ведь там для букв места в нижнем ярусе было предостаточно. При этом в знаках на черном фоне встречались такие странные сочетания, как «пох» для транспортных средств Полтавской области. А вот ругательные и «хулиганские», а проще — неблагозвучные буквенные серии сознательно не выпускали. Зато обновились номера автомобилей дипкорпуса. Для них стали применять черные символы на белом фоне и формат типа «12‑34 Д».

Внутризаводские и другие комбинации

Своя «песня» звучала на гигантских территориях крупных промышленных предприятий, чаще автомобильных заводов. Расстояние между корпусами и участками было настолько большим, что в целях экономии времени приходилось перемещаться не только на велосипедах, но и на внутризаводском транспорте. Это мог быть стандартный легковой автомобиль или переделка в легкий грузовик. В музее «АвтоВАЗа» есть «Двойка» с номерами «21‑02 ваз» 1974 года выпуска. Это подарок профкома 2001 года для пополнения коллекции тольяттинской «классики». Универсал не подвергался капремонту. Более того, при пробеге в 110 600 км у него родной кузов и двигатель. Автомобиль подготовлен к экспонированию специалистами ОАО «Автоцентр Тольятти-ВАЗ».

Для таких машин были предусмотрены свои номера, с которыми автомобили за пределы завода, т. е. на дороги общего пользования, не выезжали. Визуально такие знаки соответствовали ГОСТу, вот только вместо буквенного обозначения серии применялось название предприятия: ВАЗ — Волжский автомобильный завод, ГАЗ — Горьковский автомобильный завод, ЗИЛ — Завод имени Лихачева и т. д.

Существовала и другая разновидность служебных знаков, но уже для дорог общего пользования: номера со словом «Проба». Их присваивали автомобилям, находящимся в опытной эксплуатации, на длительных заводских тест-драйвах и ресурсных испытаниях. Никакой привязки к автозаводам они не имели, зато служили хорошим намеком на то, что перед вами что-то новенькое, перспективное, по сути, из будущего.

В 1965 году произошло еще одно событие. В принятый семью годами ранее ГОСТ 3207‑58 внесли изменения. Номерные знаки появились у тракторов, комбайнов и других самоходных машин. Закончилась вольница и для владельцев самых маленьких транспортных средств на двух колесах — обязательной регистрации стали подлежать мопеды. Естественно, младшие «братья» мотоциклов получили знаки не автомобильного образца, а более компактных размеров. При этом единого понимания «красивости» у владельцев таких транспортных средств не было — у каждого они были свои, а кто-то на этом вообще не зацикливался.

Дипломатическим номерным знакам рано или поздно суждено было меняться, и случилось это в конце 60‑х. Правда, радикальностью новшества не отличались. Дипномера сохранили белый фон и черные символы, только формат претерпел корректировку. В отредактированном виде формат стал выглядеть так: «D-01‑234». Литера «D» указывала категорию «Дипломат». Для транспорта иностранцев, работающих в СССР. Существовали также «К» («Корреспондент») и «М» («Международная») для лиц, трудоустроенных по международному соглашению. Две цифры соответствовали коду государства, а три последние были порядковым номером серии.

Стандарт 1977 года

В год 60‑летнего юбилея Великого Октября в СССР разработали новый ГОСТ по номерным знакам. С 1977 года они стали прямоугольными и только на белом фоне с черными буквами и цифрами. Независимо от принадлежности транспортного средства, государственные регистрационные знаки (ГРЗ) содержали семь символов: четыре цифры и три буквы. Для служебного транспорта обозначение состояло из двух блоков: четырех цифр в начале и трех заглавных букв в конце, например: «0055 МОС». Личные автомобили получали ГРЗ с тремя блоками: строчной буквой в начале, четырьмя цифрами посередине, двумя заглавными буквами региона в конце. Скажем, номерной знак частника из Могилева мог быть таким: «а2020МГ».

В новой редакции дипломатические номера окончательно утратили белый фон и обрели красный. Объемные символы на нем стали белыми. Получилось классическое сочетание. После 1977 года появилось дополнительное буквенное обозначение категории CMD, что указывало а главу дипломатической миссии, а проще говоря — посла иностранного государства. Впервые введенная в дипобозначение литера «Т» указывало на транспорт технического персонала иностранных посольств. Это касалось служебного транспорта, а для личных средств передвижения иностранных граждан существовали иные номерные знаки.

Знаки для частных автомобилей подданных иностранных государств сохранили общепринятые размеры и классическую прямоугольную форму. Для идентификации были выбраны желтый фон и семь символов: одна буква «Н» и шесть цифр, сгруппированных в блоки по три символа. В таком же стиле применялись ГРЗ для автомобилей, предназначенных для окончательного вывоза из СССР. Единственное отличие от ранее описанных табличек в том, что в начале кода стояла буква «Р».

«Олимпийская» серия ОЛМ и машины знаменитостей

Едва минула середина 60‑х, как в Госавтоинспекции появились номера для выезда за границу. Их выдавали на время поездки взамен существующих ГРЗ, а по возвращению их нужно было сдать и получить обратно свои знаки советского образца. Главное отличие «иностранных» табличек от внутрисоюзных заключалось в отсутствии кириллицы. Вместо нее использовались только буквы, совпадающие с латинским алфавитом. Таким образом, «вне игры» стали русские буквы «Б», «Г», «Д», «Ж», «З», «И», «Л», «П», «Ф», «Ч» «Э», «Ю», «Я». Например, появились белые номера с буквами «тур»: их можно увидеть на красном ВАЗ-2103 «Жигули» в комедии Эльдара Рязанова 1973 года «Невероятные приключения итальянцев в России». В конце 70‑х такие знаки уже выдавали на постоянной основе. В Белоруссии, например, для транспорта частников использовали знаки с буквенным сочетанием «р…От». В Москве для выезда за границу выдавали номера «АВТ», в Московской области — «АВО», в Ленинграде — «АВЕ». Вологда выдавала «заграничные» номера «ВСВ», Горький — «АЕВ» и т. д.

После изменения стандарта в 1977 году появилась и так называемая «Олимпийская» серия. Ее применяли на легковых автомобилях, микроавтобусах, фургонах, грузовиках и автобусах, официально обслуживающих XXII Летние Олимпийские игры 1980 года в Москве. Серия включала три заглавные буквы ОЛМ, что расшифровывалось как «Олимпиада». Серию МЕБ применили на такси, для другого транспорта ввели сочетания МАА и МАС. Существовали и другие серии, которые сотрудники ГАИ знали назубок и порой не останавливали ни при каких обстоятельствах. И были обычные серии для определенных категорий транспорта. Вот лишь несколько примеров:

ММА, ММН — Для маршрутных автобусов столицы СССР;
МММ, ММЛ, ММТ — Для московских таксомоторов;
МОК, МКО, МНН — Для автомобилей ГОН и легковых машин госучреждений г. Москвы;
МКЖ, ММЖ — Для транспортных средств московских учебных и медицинских учреждений;
МОЛ — «Мы охраняем Леню»: серия для «Волг» из охраны Генсекретаря ЦК КПСС Л. И. Брежнева, начинающаяся с двух нулей;
МАС 00‑01 — служебный автомобиль Министра внутренних дел СССР (с 1982 года) Н. А. Щелокова;
МОС — «Московский особый статус»: серия для сотрудников министерств, партийных бонз, высокопоставленных чиновников, главредов центральных СМИ;
– Номера Первого секретаря обкома или райкома партии;
– Регистрационные знаки Второго секретаря ЦК обкома, райкома на периферии;
04‑ХХ — Знаки для фельдъегерской службы;
05‑ХХ — Номера для транспорта партийных чиновников;
11‑ХХ — Министры Союзного значения и их заместители;
16‑ХХ — Главное управление Министерства здравоохранения.

В год Олимпиады-80 «счастливым» сочетанием считалась комбинация «00‑80», но получить ее было так же нереально, как совершить путешествие на машине времени. Более того: со временем наступления горбачевской Перестройки со спекуляцией на теме «блатных» номеров начали бороться. «Крутые» номера стали присваивать мусоровозам, машинам коммунальных служб, снегоочистителям, другим грузовикам и спецтехнике на автомобильном шасси. Дошло до того, что из последовательного обращения в МРЭО изъяли знаки, начинающиеся на три нуля. Их стали выдавать инвалидам, получавшим от государства «Запорожцы» с ручным управлением. Пройдет время, и такая практика повторится на новом витке истории уже в практике суверенных государств, некогда состоявших в СССР. Правда, как и любая кампанейщина, эта, с позволения сказать «борьба за справедливость» сошла на нет.

Номерные знаки «со смыслом» часто доставались народным артистам, Олимпийским чемпионам, космонавтам, крупным ученым и другим избранным людям. Например, первый космонавт Земли Юрий Гагарин владел «Волгой» ГАЗ-21 с номерами «78‑78 мод». Его вторая машина получила «персональные» знаки «12‑04 юаг», где цифры означали дату полета в космос 12 апреля, а аббревиатура соответствовала инициалам: Юрий Алексеевич Гагарин. Его коллега, первым совершивший выход в открытый космос, Алексей Леонов ездил на четырехфарной «Волге» с номерными знаками «88‑44 мкж». За вторым космонавтом Германом Титовым было пожизненно закреплено сочетание «00‑02 ммо», за летчиком-космонавтом Валерием Быковским — «00‑05 ммо». Народный артист СССР Юрий Никулин владел универсалом ГАЗ-22 «Волга» с регистрацией «80‑60 мот», и это знали все гаишники. У советского хоккеиста Валерия Харламова, игравшего под номером 17, серая «Волга» ГАЗ-24 была на ГРЗ «00‑17 ммб». Член сборной СССР по хоккею с шайбой Александр Мальцев получил номерные знаки «00‑10 мои». Такие были времена!

Голь на выдумку хитра: в сумме — сотка!

Автомобилисты не лишены не только чувства собственного достоинства, но и чувства юмора. Например, номер считался «счастливым», если сумма его цифр равнялась сотне. Идеальным вариантом были знаки «50‑50», но и другие сочетания приветствовались, как вариант — «45‑55» или «55‑45», «20‑80», «10‑90» и ряд других. А еще бытовало мнение, что сотку образуют и номера вроде «00‑99» или «99‑00», имея в виду, что сотка — это с учетом водителя! Шутка, конечно.

Еще одна тема для самоуспокоения — вольная трактовка буквенного сочетания применительно к городу проживания, профессии автовладельца или раскодированию его инициалов по принципу фамилия, имя, отчество или в другом порядке, скажем, им, отчество и фамилия. Совпадения случались крайне редко, но если это происходило, счастью автолюбителя не было предела.

Простой регистрационный знак в СССР мог стать особенным, если комбинация четырех цифр складывалась в заводской индекс модели. Скажем, для престижной новой «Волги» ГАЗ-24 это могла быть комбинация «00‑24». Для «Жигулей», как указано выше, было еще проще: «21‑01» для вазовской «Копейки», «21‑06» для «Шестерки» и т. п. Если речь шла о машинах с трехзначным индексом, в помощь выступал приставной нолик. Пример: «09‑65» для старого «Запорожца» или «09‑68» для «Ушастого».

Советские автомобилисты поклонялись и нечетным цифрам, особенно в связке с нулями или магической цифрой семь. Получить при регистрации номерной знак «00‑07» было сложнее, чем записаться в отряд космонавтов: такие комбинации случайным людям не доставались. Как правило, расходились по своим и сочетания вроде «00‑77». За них дарили ковры, горный хрусталь, цветной телевизор и прочий дефицит эпохи развитого социализма. А вот комбинация попроще, к примеру, «70‑77» могла достаться за бутылку хорошего коньяка, портативный радиоприемник и прочие обывательские блага. Любые варианты с тремя цифрами «7» считались приносящими удачу, поскольку в сумме это давало «очко», которое означало выигрыш. Кто же от такого откажется?!

Счастье по-советски — это и комбинация цифр, совпадающих с годом рождения владельца автомобиля. Реже параллели проводили с годом создания семьи, рождения ребенка, защиты диссертации или другими важными событиями в жизни. В таком случае об особом статусе номерного знака знал его хозяин, родня, коллеги и знакомые, не более того. А ведь многим хотелось «крутости» напоказ, чтобы все знали: едет уважаемый человек, не последний в своем городе!

Огромное количество номерных знаков Советского Союза своим буквенно-цифровым сочетанием чуть-чуть не дотягивали до статуса «блатных», «красивых», «счастливых». Тем не менее, они радовали своих обладателей, поскольку владеть личным автомобилем в СССР уже было огромным счастьем сродни выигрышу в лотерею и привилегией VIP-персон пользоваться узаконенными льготами. При продаже автомобиля его надлежало снять с регистрационного учета и сдать номера. Самые ушлые обладатели автомобильных знаков при этом иногда «теряли» передний или задний номерной знак, на самом деле оставляя его себе на память. И понять таких «хитрованов» несложно!

Продолжение следует...