«Формула-1». Почувствуй это

Так переводится словосочетание Feel it — название акции, которую периодически проводит команда Renault F1 Team. Это не приглашение на очередной Гран-при или на демонстрационный заезд по городским улицам

Так переводится словосочетание Feel it — название акции, которую периодически проводит команда Renault F1 Team. Это не приглашение на очередной Гран-при или на демонстрационный заезд по городским улицам. Ненадолго, буквально на несколько минут, нам дали возможность почувствовать себя пилотами «Формулы-1»

Это утро было фантастически красивым! Первые лучи солнца, пронзающие уже поредевшие желто-оранжевые кроны деревьев, легкая дымка тумана и…тишина. И в этом не было бы ничего удивительного, если бы речь шла о пейзаже, достойном кисти Алексея Саврасова, а вот трассу Гран-при в подобной «редакции» я видел впервые. Но это была лишь неспешная увертюра. Еще чуть-чуть, и темп композиции под названием Feel it перерастет в стремительное аллегро: чуть размытые туманом контуры трейлера с логотипом Renault F1 Team, шеренга гоночных автомобилей в отчаянно желтой раскраске и асфальт гоночной трассы «Хунгароринг», расчерченный черными отметинами былых баталий. Апофеозом этого произведения должен стать рев моторов.

Но первым делом — знакомство с трассой. Круг длиной 4381 метр, три длинные прямые, шпильки, быстрые и медленные повороты… Организация Feel it является маленькой моделью гоночного уик-энда, разве что персонала задействовано гораздо меньше да трибуны пустые. На каждом судейском посту маршалы с флагами, по периметру кольца сигнальные огни. Комиссар в центре управления видит на экранах мониторов все, что происходит на трассе, ни одно нарушение нерадивых пилотов не остается безнаказанным. «Любой инцидент на трассе ведет к остановке заезда, и если вы не хотите провести большую часть времени на пит-лейн, будьте крайне внимательны. И еще. Для вас существуют корпоративные страховки, а вот машины не застрахованы, и если они будут разбиты, то это дополнительные расходы для команды», — строго поучает инструктор перед тем, как перейти к материальной части.

Первым предметом изучения становится Formula Renault 2.0. Но прежде чем сесть за руль гоночного автомобиля, предстоит побывать на приеме у физиотерапевтов. «Соревнования “Формулы-1” — тяжелый труд, за время гонки пилоты теряют в весе несколько килограммов. Чтобы не было обезвоживания, перед гонкой они пьют воду с минеральными солями», — рассказывает Дидье Гийон. И предлагает бутылочку с «гоночной» водичкой. После этого подвергает легкой экзекуции, позволяющей определить мои физические кондиции. Вердикт: годен к управлению «Формулой-1». И теперь я просто обязан соответствовать авансам, данным мне Дидье. Но перед тем, как занять место в кокпите автомобиля Ф-1, нужно получить навык управления «младшей» формулой.

Двухлитровая Formula Renault — небольшая, но настоящая гоночная машина: двигатель Renault Clio RS мощностью 185 л.с., 6‑скоростная секвентальная КП, вес автомобиля — 450 кг. Зажигание, тумблер бензонасоса в положение ON, кнопка стартера… Несмотря на то, что формула «младшая», звук двигателя вполне «взрослый». Теперь нужно включить вторую передачу, увеличить обороты двигателя и плавно отпустить педаль сцепления. Словно дирижер симфонического оркестра, процессом руководит инструктор: его левая рука поднимается все выше, требуя увеличить обороты мотора, правая — имитирует работу ноги на педали сцепления. Столь чуткое руководство позволяет без труда выехать на трассу. Переключения «вверх» производятся без выжима педали сцепления, а вот при понижении передачи инструкторы, чтобы поберечь КП, просили пользоваться этой педалью. Полчаса первой сессии пролетают, словно одно мгновение, после чего происходит «разбор полетов» с инженером-телеметристом. И вопрос о том, как прошел заезд, он задает лишь из вежливости: о том, что происходило на трассе, он расскажет больше непосредственных участников процесса. А для сравнения с моими графиками предлагает графики Виталия Петрова, который между Гран-при Японии и Кореи посетил это мероприятие. Разбирать мои «достижения» сектор за сектором смысла нет, и инженер ограничивается тем, что советует в следующей сессии усилить акценты: более активно разгоняться, чаще переходить на повышенные передачи, а самое главное, как это ни парадоксально звучит, энергичнее тормозить. «В точке торможения должен быть просто удар по педали тормоза, — подтверждает его слова и Виталий Петров. — После интенсивного торможения у тебя будет возможность раньше “открыться”. Да и тормозить можно будет значительно позже». Чтобы убедиться во всем сказанном на практике, совершаю в качестве пассажира пару кругов с Виталием на Renault из кубковой серии Megane Trophy. Впечатляет. Вторая сессия за рулем Formula Renault 2.0, а затем снова за парту.

Но теперь речь уже идет о «Формуле-1», и большая часть времени уходит на инструктаж по процедуре старта. По словам инструктора, это действительно самый сложный момент, а дальше будет немногим труднее, чем на Formula Renault 2.0. Помню, как старт гонки описывал Петров, рассказывая о хитроумном использовании двух рычажков механизма сцепления, расположенных на тыльной стороне руля. «Вряд ли с такой конструкцией ты смог бы тронуться с первого раза. Да и со второго, и с третьего, и с четвертого тоже, — говорит Виталий. — В лучшем случае ты заглушил бы двигатель, в — худшем “убил” бы коробку передач». А посему в нашу «Формулу-1» внесли изменения, заменив лепестки сцепления более привычной педалью. Используется педаль сцепления лишь дважды за время заезда: в момент старта и после заезда на пит-лейн, перед тем, как заглушить двигатель — в «нейтраль» коробку передач не перевести. Переключение передач производится подрулевыми лепестками: правым вверх, левым — вниз. Кнопочек и рычажков на руле, которыми можно производить регулировки двигателя, дифференциала и т. д., здесь нет. И это правильно. Вы же знаете, что если есть где-либо кнопка, ее очень хочется нажать. Да и какие там регулировки — с места бы тронуться! Вместо тахометра — светодиодные индикаторы, красная зона которых предупреждает о необходимости включения следующей передачи, номер включенной передачи высвечивается на дисплее. Основные пункты инструктажа: как можно деликатнее обращаться с педалью газа, разгон на выходе из поворота начинать только тогда, когда передние колеса нацелены на прямолинейное движение, торможение должно быть более интенсивным, чем на Formula Renault 2.0. «О том, что тормозите правильно, вы поймете по ремням безопасности. Если же вы после торможения не переключились на пониженную передачу, КП сама выполнит эту операцию. Но это не лучший вариант — в данном случае не вы управляете машиной, а машина — вами», — добавляет инструктор.

Автомобиль, которым предстоит управлять, — это «формула» 2004 года из прежнего хозяйства Mild Seven Renault F1 Team. Сейчас на нем максимально простой аэродинамический обвес, моторы наверняка «обрезаны» по оборотам, и все же это настоящие машины «Формулы-1». А отсюда и волнение, с которым занимаю место в кокпите. И если честно, думаю лишь о том, чтобы не заглушить двигатель. Выжимаю педаль сцепления, на дисплее появляется надпись clutch on. Механик с помощью внешнего стартера запускает двигатель. Даже на холостых оборотах звук впечатляет! А теперь предстоит включить вторую передачу, увеличить обороты мотора до момента, когда загорится один зеленый индикатор (это более 6000 оборотов!), и лишь после этого очень плавно отпускать педаль сцепления. Если в этом алгоритме допустить сбой, то двигатель непременно заглохнет. Инструктор, который на всякий случай отходит подальше, с пластикой, достойной великого французского мима Марселя Марсо, показывает, как я должен обращаться с педалями. Уф, не заглох. Теперь можно наслаждаться управлением этого удивительного автомобиля: разгон, третья передача, четвертая, торможение перед поворотом, две передачи вниз, разгон, два, три, четыре зеленых индикатора… И ни с чем не сравнимый звук двигателя. Но вот и финишный флаг, заключительный круг, возвращение на пит-лейн. Почему все хорошее так быстро кончается?..

На пит-лейн меня встречает Оксана Косаченко, менеджер Виталия Петрова. Когда снимаю шлем, улыбается: «Посмотрел бы ты на свое лицо — сияешь, как медный самовар. Надевай шлем снова — сейчас Виталий проведет мастер-класс». В Renault F1 Team есть трехместная «формула», которая используется в качестве «гоночного такси», — своеобразный десерт к пиршеству, устроенному в этот день командой. Эдакая вишенка на торте. Только после такой поездки можно процентов на 70 почувствовать, что такое разгон болида «Формулы-1», какие перегрузки испытывает пилот в поворотах, и что имел в виду инструктор, говоря о том, что правильное торможение оценишь по ремням безопасности. После того как эмоции улеглись, возвращаюсь в реальный мир, в комнату телеметристов, где получаю распечатку своей поездки. Главные претензии инженера не к оборотам мотора в той или иной части трассы, не к проценту открытия дроссельной заслонки, а опять к слабой нагрузке на педаль тормоза. Итог: нет эффективного торможения — нет скорости. А ведь часто приходится слышать о том, что тормоза придумали трусы. К «Формуле-1» это уж точно не относится!