Без сервиса и запчастей: как ремонтировали машины в СССР

Чего только не придумывали советские автолюбители, чтобы их автомобили, вопреки всему, ездили! И ведь, как правило, и как ни удивительно, это, действительно, происходило!

ЧАЙНИК ЗАКИПЕЛ

Саркастичное словосочетание «ненавязчивый сервис» к тому, что в Союзе официально называлось автосервисом подходило, как нельзя лучше. Станция технического обслуживания (СТО) для простых советских граждан — учреждение, пропитанное неким загадочным величием, отчасти даже мистическим. Заехать туда на собственной машине — уже счастье. А выехать на, действительно отремонтированной — почти чудо!

В 1970‑х, когда после пуска Волжского автозавода Союз охватил автомобильный бум, станций обслуживания стало значительно больше, чем прежде. Но попасть на них, все равно, можно было лишь, отстояв длинную очередь. Или имея ценные и далеко не всем доступные знакомства.

Массовая автомобилизация породила целых автолюбителей, для которых конструкция автомобиля была загадкой, как и те процедуры, которые производили с машиной «высоколобые» и самодовольные механики. Трудно ведь требовать от невропатолога, химика или пианиста глубоких технических знаний. Такие граждане в кругах продвинутых автомобилистов быстро получили прозвище «чайник» и становились персонажами гаражных анекдотов.

Близко познакомиться с механиком СТО, а еще лучше, конечно, каким-нибудь тамошним начальником — великая удача и залог хотя бы относительной исправности автомобиля. А директор СТО — человек особо уважаемый! Как и директор гастронома или товаровед в обувном отделе. А может и больше! Автосервисов-то заведомо меньше, чем обувных отделов. Причудливости автомобильной жизни времен позднего СССР неплохо показаны, кстати, в кинокартине «Инспектор ГАИ» 1983 года с Никитой Михалковым и Сергеем Никоненко в главных ролях.

Допустим, «чайник» по очереди или даже по знакомству попал-таки со своей машиной на СТО. Но с этого все только начиналось.

УРВАЛ ИЛИ ДОСТАЛ?

Необходимых запчастей на СТО почти никогда не было. А если и были, то только для «своих» и, конечно, дороже официальной цены. Ведь и в магазинах, где эти запчасти, вроде бы, должны были продавать, их тоже видели очень редко и только чудом. О таком событии потом месяцами, а то и годами рассказывали знакомым.

Я до сих пор помню, как счастливый вез на метро две канистры остро дефицитного антифриза по имени «Тосол» для своего «Москвича», постоянно отвечая на робкие вопросы попутчиков: купил драгоценную почти, как хороший коньяк жидкость, просто в главном столичном магазине запчастей в Южном порту. Но, конечно, чудом!

Запчасти, как и многое-многое другое в СССР не покупали. В ходу были глаголы «достал» или даже «уравл». В переводе на нормальный язык, «урвал» — чудом оказался возле прилавка, когда там вдруг (наверное, случайно или по недоразумению) «выбросили» (еще один термин русского-советского) что-то, действительно, нужное. А «достал» — купил по знакомству, разумеется, с переплатой.

В деле автомобильного снабжения населению помогали, как раз знакомые сервисмены, работники автозаводов и государственных автобаз (где, правда, тоже мало, что было), таксопарков. Сотрудники автобаз выручали владельцев Москвичей и Волг. Хозяев последних — еще и таксопарки, конечно.

По сути, неширокие, нот хоть какие-то потоки запчастей плавно, но упорно перетекали с казенных складов к частникам. Это был уже целый теневой рынок, если угодно бизнес. Его клеймили в прессе и сюжетах сатирического киножурнала «Фитиль», но запчасти от этого в магазинах почему-то не появлялись.

Зато вначале 1980‑х в Москве появился целый стихийный, огромный рынок. Ночной! Непосвященному, увидевшему все это впервые, зрелище напомнило картину из фантастического фильма. В ночь с пятницы на субботу на пустынной в это время суток МКАД стояли, растянувшись на пару километров, сотни машин. Стояли на обочинах с двух сторон и даже и на том, что считалось газоном на разделительной полосе.

При свете фар и фонарей (летние ночи, к счастью, довольно светлые) торговали всем и вся. Кто-то, купив, скажем, «Жигули» продавал детали, купленные впрок для прошлого «Запорожца». А для иных граждан это был уже бизнес. Например, мой приятель торговал, в частности, пластмассовыми пистонами крепления «жигулевских» карт дверей и молдингов. Брал оптом, кажется, копеек по семь, продавал по двадцать. А такой товар уходил сотнями штук. Продавали здесь и детали с тех самых государственных предприятий, в том числе и с заводов. Тогда не любили говорить «ворованные», чаще — «вынесенные». Но из песни о снабжении советских автомобилистов этого слова тоже не выкинешь.

И ведь при вечном дефиците в гаражах наиболее запасливых владельцев, наладивших постоянный контакт в сфере снабжения, скапливались залежи приобретенного впрок добра: железного, резинового, пластикового. Такие обширные склады встречались еще до недавнего времени. А, возможно, где-то есть и сейчас.

ИЗ МРАКА В ТЕНЬ

Даже если бедный «чайник» разжился запчастями, на официальной СТО ему начинали рассказывать всякие ужасы про машину и, соответственно, вписывали в наряд работы, которых никто делать не собирался. Да еще и намекали, а иногда и открыто говорили, что «мастеров» надо бы еще и отблагодарить.

Выехав, наконец, из этого мрачного автомобильного царства, «чайник» начинал искать другую тень — частного мастера, которого надеялся сделать своим.

Практически в каждом гаражном кооперативе были такие народные умельцы, очень неплохо зарабатывающие на обслуживании и ремонте частных машин. В общем-то, это был нижний, но просто необходимый гражданам этаж многоэтажного сооружения, когда позднее стали именовать советской теневой экономикой.

Иногда умельцем оказывался тот же механик с официальной СТО, который на своем автосервисе работал совсем по-другому, нежели на государственном, или работник автозавода. Но хватало и инженеров с высшим образованием и, кстати, трудившихся на основной работе не хуже других.

Мой приятель, получавший в государственном КБ рублей 130, а в гараже зарабатывал еще примерно… 600! Но ведь проводил там все вечера и практически все выходные. Такие — настоящие мастера делали даже то, от чего на СТО, вообще, отказывались. Например, ремонтировали аварийные кузова, которые официально подлежали замене. Работали быстро, добросовестно, а обходились их услуги чаще всего даже дешевле государственных. Ведь теневики, часто совмещающие «в одном лице» слесаря, моториста и жестянщика, были и сами себе директорами, бухгалтерами и уборщицами. То есть, колоссально снижали то, что принято именовать накладными расходами. К частным мастерам, разумеется, тоже стояла очередь. Но в данном случае в ожидании был смысл. Кстати, часто гаражные умельцы и запчастями обладали. В общем, эдакий социалистический капитализм.

ДЕЛАЙ САМ!

Но тысячи и тысячи граждан самых разных профессий, которых угораздило стать автолюбителями, постепенно, кто как мог, сами осваивали профессии слесаря, жестянщика, маляра. Ведь не всем удавалось найти «своего мастера», не все способны были ему заплатить. А иными гражданами двигала еще и просто мужская гордость. Как каждая советская женщина должна была уметь готовить (при дефиците продуктов, а иначе: какое же это мастерство!), а желательно еще шить и вязать, так мужчина обязан был забить пресловутый гвоздь (желательно, туда, куда надо), а хорошо бы еще и заменить тормозные колодки, а лучше еще и шаровые опоры.

В выходные гаражи и даже обычные дворы представляли собой живописную картину: ни то автобаза, ни то урок утренней гимнастики. Ведь залезая под собственные автомобили, даже не сильно спортивные граждане проявляли порой чудеса гибкости.

Здесь помогали друг другу советом и делом. Начинающие осваивали ремонтные азы с помощью бывалых. Многие уже умели поменять свечи и тормозные колодки, отрегулировать подшипники ступиц и зазор в контактах прерывателя. А иные даже брались за карбюратор. А ведь одно это слово на «чайников» наводило мистический ужас!

Слезы и смех! Чего только ни придумывали неизбалованные, но продвинутые автолюбители! Прокалить свечи на газовой плите дома? Элементарно! А зимой их желательно еще и вынести во двор теплыми и завернуть быстро для лучшего пуска. Это — азы!

Один из моих старших приятелей освоил домашнее приклеивание накладок на колодки барабанных тормозов. Сушил специальный клей в духовке газовой плиты! Конечно, можно и приклепать накладки, но тогда их рабочая толщина будет заметно меньше.

Еще один умелец до сих пор вспоминает, как чуть не отравился парами бензина, когда мыл снятый во дворе двигатель «Запорожца» в ванной, чтобы за несколько дней самостоятельно перебрать мотор. Стеклопластик с эпоксидной смолой– знакомые множеству автолюбителей материалы для «залечивая» сквозной коррозии кузовов. Далеко не лучший, конечно, вариант, вызывающий презренье «бывалых». Но не каждый же умел работать со сваркой! Зато мой начальник в престижном НИИ, доктор физико-технических наук сам красил из пылесоса замененные крылья своих «Жигулей». Советский пылесос-то ведь мог не только всасывать, но и распылять!

О той автомобильной жизни впору писать книгу. А может, и не одну. По-моему, запутанные и по-своему увлекательные квесты в поисках запчастей, эпопеи по их установке, горести и радости со всем этим связанные, этого вполне заслуживают…

• автосервис
• история
• СССР
• СТО