Механики поневоле: что умели делать водители в СССР

Уметь хотя бы что-то отрегулировать и отремонтировать в личном автомобиле было делом чести для многих советских граждан. Даже тех, кто по профессии был совершенно далек от техники.

Советское общественное сознание подразумевало, что нормальная женщина должна уметь готовить (причем не из того, из чего хочется, а из того, что удалось достать), чинить одежду, желательно еще вязать и шить. Естественно, совмещая все это с работой. Точно также мужчина должен был уметь вбить в стену пресловутый гвоздь, ставший одним из символов советской мужественности.

РЕМЕСЛЕННОЕ УЧИЛИЩЕ

А более продвинутый мужчина должен уметь обслужить, а желательно и хоть в какой-то мере отремонтировать семейный автомобиль. Тем более что нормального автосервиса, особенно в провинции в Союзе долгие годы не было, а найти квалифицированного умельца-частника было не так просто. Да, и стоили услуги ремонтников не дешево, а с трудом накопившие на автомобиль советские семьи лишних средств не умели. Вот и приходилось осваивать хотя бы азы автомобильного дела. Путем впитывания чужого опыта, проб и ошибок…

ОТ ПРОСТОГО К НЕСЛОЖНОМУ

Ну, уж помывкой автомобиля занимались не только мужчины, но иногда и вся семья. Мыли машину и на территории гаражных кооперативов, и прямо в обычных городских дворах и, чего греха таить — даже возле природных водоемов. Тогда на это смотрели куда проще, чем ныне. Благо и автомобилей было куда меньше.

Менее приятной, но не менее необходимой операцией была смазка всего и вся через совершенно забытые нынче пресс-масленки. Для этого специальный шприц набивали смазкой и закачивали ее в узлы передней подвески, рулевого управления, карданные валы. Эта процедура называлась шприцеванием. Лишь самые опытные ремонтники умудрялись при этом не измазаться, что называется, «по уши». К счастью, постепенно — от модели к модели количество пресс-масленок сокращалось. Дольше всего они сохранялись на «Волгах», что вызывало у некоторых острословах иронию к их владельцам, замешанную, правда, иногда и на зависти к тем, кто смог купить самую престижную советскую машину. Шутили, что самый продвинутый «волговод» способен прошприцевать все, что нужно не только быстро, но и, не испачкавшись, да еще и в костюме и галстуке. Правда, владельцы «Волг», в соответствие с социальным статусом, обслуживали автомобили самостоятельно куда реже хозяев остальных машин.

Постепенно с помощью книг и более опытных приятелей автолюбитель осваивал простейшие операции. Скажем, замену свечей или ремня навесных агрегатов, регулировку подшипников ступиц передних колес. К таким же операциям относилась замена тормозных колодок. Хотя эта работа требовала уже чуть более серьезных навыков и относительно продвинутого инструмента.

К слову, тормоза советских автомобилей, особенно в «дожигулевскую эру» имели обыкновение довольно часто подтекать. Перешедшие в следующий класс советского автомобильного «ремесленного училища» брались уже менять и тормозные цилиндра, а чаще только манжеты на поршне, поскольку цилиндр еще надо было достать. Для нехитрого упражнения: нажимания педали тормоза для прокачки системы привлекали соседей, жен или подросших детей. Дети, конечно радовались и гордились, что тоже приобщились к автоделу.

ВУЛКАНОЛОГИЯ

Конечно, поменять колесо — операция одна из самых простых. Впрочем, и здесь навыки грамотной установки домкрата давались не всякому и не сразу. Автомобиль иной раз соскальзывал с неправильно установленного подъемника. Хорошо, если колесо еще не было снято! Иной раз неумелый подъем выливался в замятый порог и даже оцарапанную дверь.

Но снять колесо, если оно проколото — лишь четверть дела. Даже и в начале 1980‑х, и даже в столице шиномонтажи были еще редкостью. Что уж говорить о более ранних годах и тем более о провинции. А тогдашние шины с камерами были подвержены проколам куда чаще, чем нынешние.

Чтобы достать и отремонтировать камеру для начала, как известно, надо оторвать напрочь прилипшую к диску шину. В ход чаще всего шел все тот же домкрат, который упирали в данном случае не в землю, а в шину. Когда шина и диск наконец разъединились, следовало с помощью монтировки снять с диска край шины и вытащить через образовавшуюся щель камеру. При этом, желательно, не погнув диск. Сильным, но малоопытным мужчинам это удавалось!

Хорошо бы, конечно, заменить камеру новой, но куда чаще ее заклеивали. Место вокруг отверстия зачищали и обезжиривали, обычно бензином. Для заплатки использовали специальную, так называемую сырую резину, которую приклеивали к камере с помощью высокой температуры.

Много лет использовали специальные брикеты горячего вещества или просто бензин. Его заливали в ванночку, являющуюся верхней частью струбцины, которой заплатку прижимали к камере. Бензин, который просто поджигали. Он горел, вулканизатор камера нагревались и заплатка приклеивалась. Важно было не спалить что-нибудь окружающее, например при сильном ветре.

Куда проще и безопасней были электрические вулканизаторы с напряжением 12 вольт, которые просто подключали к аккумулятору. Уже прогресс! Осталось аккуратно вставить камеру на место и собрать колесо, что называется, в обратном порядке. Все просто!

ВЫСШЕЕ ОБРАЗОВАНИЕ

С годами многие накапливали опыт и брались за более сложные и тонике работы. Скажем, регулировку контактов в прерывателе-распределителе, в просторечье — трамблер, или даже регулировку клапанов.

Кстати, для этих операций был необходим совершенно забытый ныне предмет — заводная ручка, он же в советском автомобильном фольклоре — «ручной стартер». Вставив его через отверстия в переднем бампере и передней панели в храповик переднего конца коленвала, его прокручивали на сколько надо. Но со временем «ручной стартер», к недоумению многих автолюбителей, перестал входить в комплект штатного инструмента, пропали и отверстия в бампере и панели. Приходилось проворачивать коленвал, вставляя в храповик, например мощную отвертку.

Наиболее продвинутые автолюбители вполне справлялись и с заменой шаровых опор и рулевых наконечников. Кто-то не боялся уже и карбюратора — прибора, которые долгие годы был одним из символов высшей автомобильной премудрости. 

А некоторые автолюбителя, причем даже и гуманитарии по профессии, брались и за переборку мотора! Причем не только в гараже! То, что двигатели порой носили для переборки домой — вовсе не анекдот, а советский быт.

ИСКУССТВО СТАРЫХ МАСТЕРОВ

Подкрасить автомобиль с помощью пылесоса — вполне привычное дело. Ведь те — советские пылесосы умели не только всасывать, но и выдувать. Сделать самостоятельно антикоррозийную обработку днища густой смазкой и залить жидкую в пороги, да так, что лишнее вытекало недели две — тоже обычная операция.

Сегодня мало кто представляет себе не только мудреные операции по обслуживанию и ремонту тех автомобилей. Мало кто понимает даже и термины карбюратор, трамблер, вулканизатор. Нынче все это знакомо лишь любителям ретро-автомобилей. да и то лишь тем, кто возится со старой машиной сам. Некоторые, правда, делают это не по необходимости, а в охотку, из интереса и чтобы не утерять почти забытое ныне искусство. В охотку иногда, действительно, интересно. Особенно, правда, тем, у кого все это ассоциируется с молодостью…

Что еще почитать:

Ремонт, дружба, алкоголь: как возник гаражный культ в эпоху СССР

Палатка, канистра и свобода: каким был автотуризм СССР

Блат, справки, черный рынок: на что шли автовладельцы в СССР, чтобы купить автомобильный аккумулятор