Как и где покупали машины в СССР

Покупка и выбор автомобиля во времена СССР была настолько не похожа на «день сегодняшний», что не каждый будет готов в это поверить. Начнем с того, что подержанные автомобили были… дороже новых! Причем разница в отдельные моменты истории была многократной. И это было вполне объяснимо: просто так прийти в автосалон было невозможно – хотя бы потому, что тогда их просто не было!

Формально машины в СССР продавались, но, в абсолютном своем большинстве, по предварительной записи. Надо пойти в свой местком и написать заявление: мол, хочу машину! Далее все зависело от того, где и кем именно вы работаете. Как правило, на рядовом предприятии была квота: скажем, пять-шесть машин в год. Одна Волга, пара Москвичей, три Запорожца. Заявлений при этом — несколько сотен. В итоге партком с профкомом и администрацией составляют список достойных. Грубо говоря, ГАЗ-21 получал заместитель директора, Москвичи уходили начальнику важного цеха и главному профсоюзнику, а Запорожцы доставались трем ветеранам войны и труда. В зависимости от ранга предприятия квоты могли быть убогими или, напротив, щедрыми. При этом щедрость распространялась не только на космонавтов, народных артистов и олимпийских чемпионов, но и на ударников труда – шахтеров, передовых колхозников, лесорубов и так далее.

В Москве на Бакунинской улице был крошечный магазин с вывеской «Автомобили». Никаких подиумов здесь не было – просто оформляли документы. Можно вспомнить и цены: в 1960 году, еще до реформы цен 1961 года, здесь предлагали «Волгу» ГАЗ-21 за 40 000 ₽, Москвич-407 — за 25 000 и «горбатого» за 18 000. Позднее после реформы, изменился и порядок цен: за Волгу просили 5602 ₽, за Москвич-408 – 4511 ₽ с копейками, за ЗАЗ-965А – 2220 ₽. На стене висели картинки, изображавшие эти автомобили – возле каждой был указан номер очереди. Кстати, насчет зарплат: инженер после реформы получал на руки примерно 100 ₽ в месяц.

Вопрос насчет того, какую машину выбрать, всегда  звучал довольно искусственно. Те, кто имел возможность выбирать, и у кого были деньги, однозначно выбирали самые дорогие машины – почти во все времена это были «волги». Однако, начиная с 70-х, в стране появились «Жигули», а «Волги» одновременно с этим не только подпрыгнули в цене сначала до 9200 ₽, а позднее – и до 16 300 ₽, но и стали продаваться исключительно по министерским спискам. Средний потребитель вздохнул и перестал даже мечтать о несбыточном: в лидеры по спросу уверенно вышли тольяттинские машины. И даже статистика выдавала любопытные вещи: денег на машину у среднего потребителя категорически не хватало, но при этом при продаже в первую очередь разбирали именно дорогие модели, а уже потом те, что подешевле. Порой срабатывала вера в то, что дорогая вещь прослужит дольше дешевой: ведь машины зачастую покупали на всю жизнь.

Любопытно, что при записи на машину вы указывали свои пожелания: мол, хочу ВАЗ-2106. Но в конце пути, когда вы обнаруживали в почтовом ящике долгожданную открытку, там чьей-то рукой было могло быть нацарапано что-то совсем другое: скажем, ВАЗ-2101. Разница в цене – полуторная, но это никого не трогало: не хотите – не берите. В магазине нужно было штурмовать какие-то злые кабинеты, взывать к благоразумию, но ответ всегда был один: других машин нет. Хотите – ждите, не хотите – ваше дело: желающих вон сколько… Как правило, люди сдавались и брали то, что дают. При этом вместо дешевой модели порой приходилось брать дорогую, а вместо дорогой – дешевую.

Отдельную прослойку покупателей составляли обладатели «других денег» валютного происхождения – сертификатов от Внешпосылторга и т.п. В основном такие деньги водились у тех, кто подолгу работал за границей. Для них существовали отдельные торговые заведения: государству было выгодно забирать валюту себе. Здесь можно было спокойно купить даже «Волгу» ГАЗ-24.

Что до подержанных машин, то их чаще всего покупали и продавали просто по знакомству – так всем было спокойнее. Но в той же столице было и злачное место, называемое Южнопортовый рынок. Здесь на большой площадке под открытым небом можно было увидеть почти все – новенькое и побитое, отечественное и очень редкое иностранное. Ходить тут порой было страшновато – много позже появились публикации про какую-то 11-ю секцию местной комиссионки, промышлявшую чем-то далеким от закона.

Таким образом, выбор машины в былые времена порой носил случайный, а не осознанный характер. Однако в итоге, как ни странно, марка машины определяла статус владельца. Про «Волгу» уже было сказано – это небожитель. Обладание «Жигулями» было символом того, что у владельца жизнь удалась. На «Москвичах» ездили те, кому не достались «Жигули». А «Запорожец» чаще всего вызывал сочувствие – впрочем, именно такие машины порой оказывались у пожилых владельцев, которые уже ни к чему не стремились.

Что еще почитать:

Из фанеры и эпоксидки: как в СССР появился культ самодельных автомобилей

От дизелей до кабриолетов: как советские автомобили переделывали за границей

Блат, справки, черный рынок: на что шли автовладельцы в СССР, чтобы купить автомобильный аккумулятор