История про старый Pontiac и доллары мафии, и то, как ставили на учёт «Запорожец» с двумя моторами

Вы любите американские машины? Мне вот они нравятся, только не нынешние, а «те еще», до начала 90‑х. Купить такую в хорошем состоянии и за нормальную сумму почти нереально, и когда появилось объявление про Понтиак Паризьен, я сразу помчался его смотреть, а точнее, покупать. Огромный универсал цвета слоновой кости с гигантским хромированным бампером и массивной решеткой мне сразу понравился — кузов был жив, агрегаты более-менее тоже, с нюансами, конечно, но руки-то человеку на что? Короче, почти без раздумий взял. Двигатель — 6 литров. Это не расход топлива, это рабочий объем. А топлива он брал литров 30 на сотню. Порезче нажмешь газ, и просто глазом видно, как стрелка уровня бензина едет к нулю. И вот забавная история с этой машиной вышла.

Какие-то мелочи я довольно быстро починил, хотя найти детали оказалось нелегко. Заказ из Штатов, аналогов почти нет, даже резьбы дюймовые. За каждым болтиком набегаешься. Только электрика продолжала приносить сюрпризы, да передняя панель… Кто-то ее сломал, вся в трещинах. Как будто пытался внутрь залезть, но спешно, неумело. Но до поры оставил как есть.

Однажды опять переключатель перестал работать, я полез в электрику, дальше, дальше, под панель. А она огромная же внутри, пыльная, плеть проводов толщиной в руку. Копаюсь, копаюсь, фонариком внутрь свечу. И вдруг вижу что-то, чего здесь быть не должно. Такой знакомый профиль с президентом! Неужто стольник долларов? Воображение моментально нарисовало тайны Понтиака и что там еще могло бы таиться. Американская мафия спрятала! Все как в кино!!! Но не достать — рука не пролезает, пинцет коротковат.

Если раньше я с треснувшей панелью мирился, то теперь-то! Поставил на уши всех знакомых разборщиков, регулярно шерстил объявления… и нашел-таки панель от Шевроле Каприс. В копеечку, конечно, зато такая же, как моя, машины-то лишь мелким декором отличались. И недалеко, всего 280 километров. Мчался как на крыльях, чуть не весь бак на дорогу ушел.

Короче, наметил, когда ее менять буду, запасся инструментом, она ж там не на легкомысленных клипсах-защелках, а на саморезиках, с головками под ключ. И там их наверное сотня, не меньше. Крутил, крутил, а президенты ждут там внутри, томятся… Долго работать пришлось.

Чем же дело кончилось? Сильно я нажился? Ага. Держи карман шире. Поменьше мечтать нужно о несбыточном. Когда удалось просунуть руку и достать бумажку — оказалось, что это простой копеечный календарик. И даже напечатанный не в Америке.

Я вот думаю — а панель была сломана не потому ли, что кто-то туда до меня фонарем светил, да потом все же пригляделся?

Мирон Петров, Череповец

Переоформление машины дело увлекательное. Особенно раньше было. Ездишь, бумажки собираешь, в очередях стоишь, можно с кучей людей познакомиться, свежих анекдотов послушать, историй узнать. Вот и в тот раз все было так же, но и не совсем так. У меня «Запорожец» был тогда. А движки там большой надежностью не отличались, как и ресурсом. И вот прямо перед оформлением мало того, что застучал, а прям оборвало шатун и в блоке цилиндров дырку пробило. «Кулак дружбы» в просторечии. Ну что за черт! И запасного нет, а покупатель ждет. Где потом искать желающего на это старое ведро? Короче, нужен двигатель.

Каждый, у кого старая или редкая машина, довольно быстро обрастает связями по объявлениям, гаражам, через знакомых, конференции. У меня такой списочек тоже был. Ну и приступил я к обзвону — есть ли двигатель или хотя бы блок цилиндров? На десятом звонке, когда надежда на удачу начала понемногу увядать, вдруг:

— Да, есть, приезжай забирай, я его как раз сделал только что, все как надо, с микрометром, нутромером, моментным ключом… хороший движок!
— Погодь, а что ты его себе не поставишь?
— Да пока я двигатель снял и дома на кухне перебирал, дворники мой жужик уже сдали в металлолом! (Дальше несколько фраз непечатно.) Сосед видел, как тащили, да думал, что я сам отдал. И концов не найти. Так что движок мне теперь без надобности.

Сторговались недорого, поставил буквально за пару часов. Но история на этом не кончилась. Покупатель, к счастью, не отказался, но с двумя условиями — в ГАИ мы вдвоем едем и сломанный движок с собой берем. Мало ли, придерутся, народ говорит разное. Сняли правое переднее сиденье, положили вместо него моторчик и поехали.

Линия осмотра, идет капитан, такой требовательный, к одним — «Почему номер ржавый? Почистите и приезжайте. Я вам тут буду масло смывать?». И так далее. У меня мандраж, покупатель тоже немного нервничает. У нас вообще не тот стоит, отправят сейчас с позором!

И тут он как раз дошел до нас.

— А что, двигатель в «зазах» теперь в салоне? Ну-ну!

Поулыбался и сразу в бумажку подпись поставил. Даже на кузов не смотрел.

Николай Савицкий, Брянск

• Истории читателей