«Легенда №17»: автомобили Валерия Харламова

Валерий Харламов был не единственным из числа легендарных советских хоккеистов, кто ценил хорошие машины. Но так уж сложилось, что именно в его судьбе они сыграли решающую роль: сначала драматическую, а потом, увы, и трагическую

«Легенда №17» никогда не изменял отечественному автопрому. Дело, конечно, было не в патриотизме. Просто по статусу кумиру советских мальчишек, да еще и офицеру Советской Армии, не полагалось ездить на иномарках. Если даже на полковника Гагарина партийные бонзы косо смотрели, когда в его гараже появилась французская Matra, то уж другому заслуженному мастеру спорта – майору Харламову такой роскоши бы точно не позволили. Да и не ему одному. Благосклонность партийных идеологов в то время была очень избирательна. Возможно, играй Харламов не в ЦСКА, а в столь обожаемом «дорогим Леонидом Ильичом» «Спартаке» или будь он более мягким и податливым в общении с властью, все было бы иначе. Но какие тут иномарки, если его и наградами-то периодически обделяли. Как, к примеру, в 1978-м, когда из трех представленных к «Ордену Ленина» героев победного чемпионата мира в Праге «вождя» дали только Третьяку и Михайлову, а беспартийному на тот момент Харламову высший орден страны заменили вторым «Трудовым Красным знаменем».

Впрочем, отсутствие иномарки в гараже не мешало Харламову слыть заправским автомобилистом. Уж чего-чего, а проблем с покупкой отечественных автомобилей у звезд советского хоккея тех лет не было. Машины они получали без очереди, а зарплаты позволяли не скромничать в выборе. В советской прессе одно время ходила легенда, что «Харламов родился в машине и умер в машине». Первая часть этой истории, конечно, чистой воды вымысел. Хотя роды у Бегониты Ориве-Абад были и скоротечными, до больницы, где и родился маленький Валера, довезти ее все-таки успели. Само собой, в скромной семье испанской иммигрантки и слесаря завода «Коммунар» Бориса Харламова о покупке собственного автомобиля в 1950-х и помышлять не могли. Так что первое близкое знакомство будущей «Легенды №17» с автомобилем состоялось, скорее всего, не в Москве, а в Стране Басков, куда маленький Валера с матерью и сестрой Таней отправился погостить к испанским родственникам. У их деда Бенито была в Бильбао небольшая транспортная компания, и излюбленной забавой старика стало катание с новоявленным русским внуком. «Он возил его на своем Volkswagen, но никогда не включал поворотники, зная, что Валерка будет показывать водителям руками, куда поворачивает машина, – вспоминала в беседе с автором книги «Валерий Харламов» Максимом Макарычевым Татьяна Харламова. – Регулировщики дорожного движения тоже знали, что едет русский мальчик, и махали ему».

Первый автомобиль у Валерия Харламова появился, когда он уже стал играть за основу ЦСКА и сборной СССР. На этом «Москвиче» Харламов в начале 1970-х попал в свою первую аварию. И хотя, в отличие от двух последующих, на тот раз все обошлось без серьезных последствий, на «Москвиче» Валерий больше почти не ездил. А потом – после победы на Олимпиаде-72 в Саппоро – у него, как и почти у всех армейских «сборников», появилась новенькая 24-я «Волга» – со знаменитым номером 00-17 ММБ. Эту моду на «именные номера», кстати, впервые ввел его друг по сборной Александр Мальцев в 1970-м. "Каюсь, целый год ездил я на своей первой "Волге" по Москве без прав, – рассказывал потом нападающий “Динамо”. – И хотя не тормозили, решил все-таки зарегистрироваться в ГАИ Москвы. Ее начальник оказался моим заядлым болельщиком. "Проси, Саша, что хочешь!" – говорит. Я подумал и тихо так прошу: "А номер 00-38 можно?" Он напрягся весь, ничего не поймет, спрашивает: "А почему не 10 или 11, как на твоих свитерах в "Динамо" или в сборной?" Я ему отвечаю: "Потому что Петровка, 38". Он расхохотался, и через час я вышел из ГАИ с новыми номерами. Уже позже номер 00-17 появился у Валеры". Мальцев же помог Харламову, который по широте своей души совершенно не умел копить деньги, купить первую «Волгу».

В середине 1970-х этот номер 00-17 был, наверное, самым популярным в Москве. Его знали не только все сотрудники ГАИ, отдававшие честь «Легенде №17», но и все фанатки Харламова, по ночам скручивавшие вожделенные «сувениры» с «Волги» во дворе его дома на улице Свободы. Сколько дубликатов пришлось сделать ГАИ, одному богу известно!

Там же, на улице Свободы, вскоре после своей свадьбы в мае 1976 года Валерий попал в первую из двух своих страшных аварий. 26 мая в начале восьмого вечера новоиспеченные супруги Харламовы решили подвезти до дома бывшего у них в гостях волейболиста ЦСКА Владимира Путякова. Выехав со двора, Харламов свернул в сторону центра и уперся в тащившийся на соседнюю стройку грузовик c песком. Ехали очень медленно, от силы 40 км/ч... «Я никуда не спешил, – напишет позднее Харламов в своей книге «Хоккей — моя стихия». – Но грузовик впереди катился вызывающе медленно. Он мне даже успел надоесть, этот грузовик. И я решил обойти его. Включил мигалку поворота и взял чуть левее, увидел идущую навстречу грузовую машину, подумал, что легко проскочу между двумя грузовиками, только добавлю скорость. И в ту секунду, когда я нажал педаль газа, из-за мчавшейся навстречу машины показалось такси. Видимо, мы в одно мгновение ударили по тормозам. Резина на задних колесах моей "Волги" была уже почти "лысой". Машину повело резко влево и швырнуло на столб... у меня была перебита нога и сломаны два ребра, у Иры, жены, ноги тоже оказались в гипсе”. Легче всех – всего лишь ушибом – отделался сидевший сзади Путяков: здоровенного волейболиста выбросило из машины на семь метров. Харламову же помимо переломанных ребер педалями раздробило правый голеностоп. Лишь через полгода, после нескольких операций и долгих месяцев изнурительного восстановления, Валерий Харламов снова выйдет на лед. Он практически полностью восстановится: заново научится ходить, кататься и снова станет лидером сборной СССР и лучшим нападающим советского хоккея. Более того, после замены кузова и переборки двигателя, удастся восстановить даже его «Волгу», завязавшуюся узлом вокруг столба на улице Свободы. Он еще некоторое время поездит на ней, а на следующий год, в очередной раз заняв денег у бережливого Мальцева, отправится в «Военторг» на Ярославском шоссе покупать себе новую – ту самую, которая августе 1981-го навсегда заберет у нас главную легенду советского хоккея – «Легенду №17».

Утром 27 августа 1981 г., возвращаясь с дачи, подавленный после несправедливого и циничного отчисления из отправившейся на Кубок Канады сборной СССР, измученный бессонной ночью Валерий Харламов уступил уговорам жены и пустил ее за руль своей «Волги». На 74-м километре Ленинградского шоссе на мокром свежеуложенном асфальте Ирина, будучи неопытным водителем, не справилась с управлением. Харламовская «Волга» 00-17 ММБ закрутилась, вылетела на встречную полосу и врезалась в грузовик. Выброшенная из машины в кювет Ирина Харламова скончалась минут через десять. Пассажиры - ее двоюродный брат Сергей Иванов и Валерий Харламов – погибли мгновенно.